Articoli

VENEZIA ANNO ZERO

Stamane, nel tragitto fino allo studio del mio commercialista, ho incontrato nell’ordine: un amico ristoratore, un antiquario, un barista, un agente immobiliare. Non parlavamo dalla fine di febbraio. Bilancio di questi mesi nelle conversazioni: depressione. Tutti coraggiosamente aperti. Nessuno all’ora attuale ha ricevuto gli aiuti finanziari promessi dal governo. Fanno fronte con i loro risparmi, ma fino a quando? Prospettive future: nefaste.

Nei discorsi certo traspare tutto l’affetto e la fierezza per la bellezza ritrovata della nostra città. L’acqua trasparente nei canali, i monumenti fruibili nella loro solitudine, le vie d’acqua percorribili, senza gli accalcamenti e gli schiamazzi del turismo di massa. Ma se spingiamo lo sguardo più in là, nel futuro breve, gli occhi si fanno tristi.

Eppure – ce lo diciamo, rianimandoci – questa potrebbe essere l’occasione di ripartire da zero. Si dice sempre che Venezia è senza tempo, ecco, questa potrebbe essere l’opportunità d’inventarci un nuovo calendario, con tutto da riscrivere per dirigere le risorse verso uno sviluppo reale della città, e soprattutto durevole.
“Bisognerebbe che chi l’amministra, ci abitasse! Tanto per cominciare” il solito annoso problema dei sindaci di terraferma. Non conoscono la vita quotidiana qui.

Ma c’è di più: si dovrebbero individuare le grandi direzioni da dare alla città e con quali modalità: l’arte (ma non solo con le Biennali)/ Il turismo (scoraggiando davvero quello mordi-e-fuggi con una serie di coraggiose limitazioni, anche pecuniarie/ Limitando le licenze per negozi di souvenirs e borse, spesso made in China e favorendo i commerci d’uso quotidiano)/l’ambiente e il problema dell’acqua alta (con un ripensamento totale dell’uso di Marghera e la sua bonifica/ le grandi navi etc)/ il mercato immobiliare (con un reale piano per la casa ai veneziani affinché il tessuto demografico locale non continui a depauperarsi)

Nessuno s’illude che una città come Venezia sia facile da amministrare. Ma ora, paradossalmente, abbiamo meno da perdere di prima, forse nulla da perdere… siamo in ginocchio. Perché non provare allora?
In questi giorni, il mare al Lido è trasparente. Poca gente, l’aria profuma di gelsomino e pino marittimo. Mi fa pensare a certe cartoline d’epoca, con signori e damine ben vestitite all’Hotel des Bains, all’Excelsior, o ai té musicali dell’hotel Hungaria.

Se ci provassimo tutti, a cambiare, tenere un decoro, anche personale, quando siamo a spasso per la città, imporlo nei luoghi di ritrovo, intervenendo fermamente quando vediamo una mancanza di rispetto qualsiasi: gente che sporca, che improvvisa picnic, che imbratta i muri, abbandona immondizie, mette i piedi in ammollo nei canali. Se cercassimo di privilegiare il mercato di Rialto e quelli rionali, i commerci locali, i ristoranti e le trattorie “nostri”, se educassimo i visitatori a fare altrettanto, rendendoli co-protagonisti del mondo che visitano e offrendo un turismo più colto (Perché te la devi meritare Venezia!), forse questa città rinascerebbe per l’ennesima volta.

Nietzsche considerava Venezia “un’immagine per gli uomini del futuro”. Profetico o amante del paradosso, è proprio cosi’ che dovremmo cominciare a pensarla.

Capovolgere la visione: non prezioso, agonizzante cimelio dell’antichità, ma scommessa per una città consapevole dei suoi tesori e a misura d’uomo contemporaneo.

Non, metà donna e metà pesce, come si suole dire, ma sirena incantatrice capace di sussurrare al viaggiatore più distratto che questo è il luogo della felicità.

DIARIO INTIMO DA UNA ROMA INIMMAGINABILE

Da settimane vivo la quarantena in un piccolo bilocale sui tetti, nel cuore di Roma. Un esiguo, prezioso poggiolo mi consente di bere il caffé del mattino seduta al sole. Davanti a me, i tetti dei palazzi intorno, le terrazze punteggiate dal verde delle piante che, incuranti del COVIT, sentono la primavera premere, e s’aprono.
Le campane delle cupole intorno si rincorrono, suonando con appuntamenti fissi e diversi. Alle 12, il cannone sul Gianicolo interrompe tutti con il solito BOUM. Il resto è silenzio, luce dorata e cinguettii di uccellini vispi, gabbiani maestosi, ma anche “vicini di casa in diretta”.

Stamattina, seduta col caffé in mano, ho ascoltato le news direttamente dal mio dirimpettaio un po’ duro d’orecchi. Dalla sua finestra spalancata uscivano le voci dei soliti giornalisti della tv e dei virologi di turno intervistati. “Sempre peggio!” impreca. “Su su non si butti giù – gli lancio – finirà !” ma temo di avergli annacquato la dose quotidiana di pessimismo cosmico.

Sulla grande terrazza a sinistra, un padre gioca con la figlioletta di due, tre anni. Bambina fortunata, parla a voce alta come fosse al parco, ripete certe frasi fatte che evidentemente ascolta in casa: “Ma vogliamo scherzare…??? Vogliamo scherzare?”. Sembra serena comunque. Non si puo’ dire altrettanto di una finestra sul vicolo. Là dentro una coppia sbrocca. Si rispondono male, con frasi secche. Penso a tutti quei ménage che reggevano in virtù di un lungo, blando guinzaglio reciproco… questa convivenza forzata obbligherà molti ad una presa di coscienza crudele. Ma anche utile forse: “C’è un vero NOI nella prigionia o solo un IO+TE?”. La verità fino in fondo finalmente. E poi quando si ricomincerà a vivere, forse una nuova fase davvero!


Al quarto piano, l’ultimo giro della lavatrice. Centrifuga che rimbomba in tutto il palazzo. Ecco, FINE, nell’aria s’insinua un vago odore d’ammorbidente.

Due strade più in là, un anziano signore pulisce vasi di piante lasciate a se stesse sulla terrazza condominiale. Parla a sua volta con un dirimpettaio, gentilmente, in buon italiano, ma ha un accento che riconosco subito, è francese. Poi pulisce il secco di un gelsomino. C’è anche pace in questa guerra. E mentre lo scrivo, un merlo gracchia.

Ieri, il momento più attivo della mia giornata è stato quando ho gettato l’immondizia sul Lungotevere. Durante quel breve giro di strade, ero frastornata, una comparsa in un quadro di De Chirico. Curiosamente un’appassionata di storia dell’arte come me, al cospetto di Palazzo Farnese, nel silenzio antico di via Giulia, non si sentiva affatto catapultata indietro nel Rinascimento, al contrario cio’ che spaventa di questo virus è il senso spettrale del futuro possibile che riesce a trasmettere, il sentirsi cioé, già nel domani delle nostre città, le nostre bellissime città, senza di noi.

 

CHI ERA SAI BABA?

Ci sono molti modi di comprare i libri e sono tutti buoni. Dall’ordine su Amazon, quando so cosa voglio (e spesso non trovo più nelle tanto osannate librerie che tengono sempre gli stessi autori e le insulsaggini d’attualità!) alle bancherelle, ai tradizionali punti vendita, anche second hand. Ciò che mi esalta, ad ogni modo, è lasciarmi trasportare dal Caso o piuttosto dal Destino (per me il Caso non esiste) perché i libri sono incontri, come le persone.
Ecco. Fu così che mi sono imbattuta in Sai Baba.

La foto sepia (di un piccolo libro in copia unica The incredible Sai Baba di Arthur Osborne) che lo ritrae in India, a Shirdi, luogo dove visse gran parte della sua vita, era ipnotizzante, un invito per me ad approfondire. Ma le fonti attendibili in Occidente sono rare, benché Sai Baba nel suo Paese sia considerato un Santo (Sai è santo in persiano e baba è padre in hindi) e il suo ritratto troneggi dappertutto sugli altarini dei devoti.

Di famiglia bramina e cultura indù, viveva poveramente in una Moschea fatiscente, ai piedi di un albero di Nim (che chiamava “the guru place”) perchè dava eguale validità a tutte le religioni, non prescriveva rituali e mantra, non approvava gli estremismi dell’ortodossia, non chiedeva ai suoi adepti di rinunciare al mondo o di vivere in povertà (come faceva Lui). Sosteneva che la Conoscenza Divina, deve essere realizzata non insegnata, che dobbiamo liberarci dal giogo della dualità che ci tiene in scacco e ci impedisce l’accesso ad uno stato Superiore di Coscienza.

Mi è piaciuto subito.

Prima ancora che il devoto gli esponesse il suo problema, Lui dimostrava di sapere i suoi pensieri, il passato recente e remoto, il presente e il futuro. Compì una quantità di prodigi e miracolose guarigioni ma precisava: “Posso fare soltanto ciò che il Fachiro (così chiamava Dio con notevole sens of humor) mi ordina”. E talvolta quindi era costretto a dire ai diretti interessati che la morte di un loro caro era per il meglio “perché quell’anima ha bisogno di un altro corpo per fare il lavoro cui é chiamata”.

La prima cosa che colpiva di lui erano gli occhi – dicono numerose testimonianze – avevano un tale potere di penetrazione che non potevi sostenere il suo sguardo a lungo. Ma non si divertiva ad abusarne o a fare il guru. Tutt’altro. Il suo messaggio era semplice: “Resta con me e stai tranquillo. Io farò il resto” diceva, perché la nostra continua attività mentale (“Il cavallo impetuoso dell’Ego”) con le sue autoconsapevolezze e autoaffermazioni è un impedimento. Tutto ciò che dobbiamo fare è astenerci dall’ostruirlo, avere fede e lasciarlo agire “internamente e segretamente”.

Sai Baba non entrava in trance, non ne aveva bisogno, era costantemente connesso a Prema, l’Amore Divino e diceva di attrarre a sé le persone in sogno, con visioni e percorsi vari, al di là dei confini spazio-temporali. “Attiro a me la mia gente da lontano in molti modi. Sono io che la cerco e la porto a me; non viene spontaneamente. Anche se sono lontani migliaia di miglia, io li attiro a me come uccelli con una corda legata alla zampa”.

Non so, se quel giorno, alla libreria, io sia stata l’uccellino che Sai Baba ha inteso tirare per la zampa. Ma ho voluto condividere questo incontro con le qualche migliaia di persone che ogni settimana seguono il mio blog, sentendo un grande calore nelle parole di questo Padre Spirituale, così simile a Gesù: “Dovunque voi siate, pensate a me e io sarò con voi”. Tali esempi di vita, al di là d’ogni credo, sono fonte d’ispirazione e incoraggiamento magnifico e profondo, anche se non ci è dato di comprendere tutto:
“Io do alle persone ciò che vogliono nella speranza che cominceranno a desiderare ciò che io voglio dar loro veramente”.

P.S. Prima di pubblicare quest’articolo, of course, ho chiesto il permesso a Sai Baba!

IL MISTERO DELLA STATURA DI CATERINA LA GRANDE

No, per una volta non voglio riscrivere la storia. Lo sappiamo tutti chi è stata questa grande sovrana illuminata e autoritaria, salita al trono del più vasto impero del mondo nel 1762, senza una goccia di sangue slavo (era tedesca) grazie a un colpo di stato e annesso assassinio dello stolto e incapace marito, complotto al quale peraltro pare non fosse del tutto estranea. Fiumi d’inchiostro sono stati versati per stabilire se fosse il simbolo della “nuova monarchia” tanto invocata dagli Illuministi francesi, con i quali si teneva in costanti, eruditi rapporti, oppure un’abile calcolatrice, un’affabile sanguinaria sovrana col pugno di ferro, capace di reprimere senza pietà qualsiasi forma di rivendicazione al cambiamento.
Vorrei in questa sede attardarmi brevemente su una minuzia che merita, credo, una piccola, divertita riflessione.

Sì perché il mio approfondimento non riguarda il ritratto storico e politico della grande Imperatrice: non la sua cultura enciclopedica, la sua passione per l’Europa, la cultura, i libri, l’arte, la musica, (scrisse persino due opere di suo pugno!) la mia curiosità riguarda proprio la sua altezza fisica!

Per gran parte della sua vita infatti, le descrizioni girate su di lei, la raccontarono sempre come piuttosto alta. In questi termini ad esempio la descrive Poniatowski, giovane nobiluomo polacco che diventerà suo amante e più tardi, quando da Imperatrice Caterina vorrà disfarsene, nominato re di Polonia (un Paese all’epoca ingovernabile!) “Capelli neri, carnagione bianchissima, eterea, splendente, naso greco… – elenca fra le tante cose, ricordando il loro primo incontro a corte – un vitino agile e… piuttosto alta, con un’andatura rapida ma di grande nobiltà”.
D’accordo si dirà, Poniatowski ne rimase abbagliato subito, la sua non è testimonianza particolarmente rilevante. Ma che dire delle lettere di Claude Carloman de Rulhière, segretario dell’ambasciata francese a Pietroburgo, che, beninteso, non fu mai uno dei suoi tanti amanti? Anche il Conte loda tra le varie qualità della regina “la fronte alta e spaziosa, il collo slanciato, la fierezza e il portamento che la rendevano maestosa”

La stessa Imperatrice, ricevendo il Principe de Ligne nel 1780, a cinquant’anni compiuti, chiede divertita: “Che aspetto immaginavate avessi? Alta, rigida, con occhi come stelle et un grand panier (alludendo alle acconciature delle parrucche in voga a Parigi)?” Il principe de Ligne, in quell’occasione scrisse nei suoi taccuini d’essere rimasto impressionato dagli occhi e dalla fronte larga e maestosa della sovrana, indizio certo delle sue molteplici qualità: genio, giustizia, coraggio, profondità… e memoria e immaginazione… È interessante però notare con quale frase il principe concluda l’appunto nel suo diario: “Non ci si rendeva conto che era bassa”

Una decina d’anni più tardi, la celebre ritrattista Elisabeth Vigée Le Brun, di fronte ad una Caterina con i capelli bianchi ma sempre affascinante, confessa: ”Prima di tutto rimasi estremamente sorpresa di trovarla così bassa”
Con l’età l’Imperatrice era notevolmente ingrassata e la sua figura originariamente minuta doveva aver perso l’aspetto slanciato della giovinezza. Tuttavia la stessa pittrice precisa: “Ho detto che era molto piccola di statura, ma nei giorni delle grandi cerimonie, la sua testa alta, il suo sguardo d’aquila, il portamento proprio a chi ha l’abitudine del comandare, tutto la faceva apparire maestosa, sembrava la regina del mondo”

Che avesse una personalità straordinaria, pare certo: la sua gaiezza era riconosciuta da tutti, tanto quanto le sue celebri collere. Intelligenza e cultura le valevano la stima dei suoi contemporanei, ma più d’ogni cosa il suo segreto risiedeva – ne sono persuasa – proprio nello sguardo lucido e asciutto con il quale giudicava se stessa. Una gran donna, forte, risoluta, che rifiutando, fin da giovane, di cedere alla facile vanità che il potere avrebbe potuto garantirle, così tratteggiava il proprio autoritratto al tramonto della sua vita: “A dire la verità, non mi sono mai creduta estremamente bella, ma piacevo, e penso che questo fosse il mio punto di forza”

Ci sono esempi che non passano mai di moda. Meditiamo signore! Caterina è anche oggi una delle nostre migliori amiche.

CHIAMALA PER NOME

Durante questi mesi di presentazione del mio libro Cosa fanno le mie piante quando non ci sono e di conferenze sull’intelligenza del mondo vegetale mi è capitato molto spesso di ricevere le confidenze di lettori potenziali che a fine serata m’avvicinavano per sussurrarmi all’orecchio: “Anch’io alle mie piante ho dato un nome e ci parlo!” “La mia kenzia si chiama come mia nonna”. Senza potermi esimere dal sorridere di fronte a quell’aria di cospirazione, ho sempre risposto: ”Ha fatto bene” “È una cosa naturale, lo dica pure a voce alta!”.

Lo penso davvero. E non perchè si tratti di un divertimento innocente, ma proprio perchè al contrario è una faccenda profonda.

Dare un nome a qualcosa o qualcuno significa riconoscerlo come parte del proprio mondo affettivo-sentimentale. Nel bambino è segno che un balocco è entrato nella sua sfera emotiva con un valore simbolico e totemico preciso. Quando diamo un soprannome all’innamorato/a in un certo senso gli/le accordiamo una nuova genesi: “Sei rinato/a grazie a me, topolino/a mio/a!”

Puro narcisismo, dirà qualcuno. Sì certo, è un appropriarsi magico-egocentrico, ma con un fine forse meno egoistico di quanto si creda, sancisce una protezione, la vittoria del NOI, della nostra intimità sul mondo esterno, indifferente, spesso ostile. Quando diamo un nome a qualcosa o a qualcuno, lo definiamo a se stesso, contribuiamo a dargli un’identità e un ruolo importante nel nostro territorio emozionale.

Gli Aborigeni, pur ricevendo un nome alla nascita come tutti noi, sono soliti cambiarlo nel corso della vita, quando sentono d’aver bisogno di chiamarsi in modo più appropriato. Il nostro comportamento, le nostre scelte, lo stile, la nostra evoluzione, tutto contribuisce a definirci, tutto emana un’idea di noi che evoca una parola, un nickname o almeno una tonalità diversa nella pronuncia di quel nostro nome.

Perchè dunque non usare il nostro libero sentire anche per le nostre piante, se vivono con noi per anni? Perchè il fatto d’avere dei fiori bellissimi o aculei pungenti non dovrebbe influire sul loro carattere e sul nostro modo di percepirle?

Conosco persone con la passione smodata per le piante grasse, altre le odiano letteralmente, le percepiscono come ostili, inavvicinabili. Una volta mi presentarono un cactus di nome Crudelia. “In America Centrale si tengono cactus fuori dalla porta di casa perchè la proteggano – raccontai alla signora in questione – Tengono il male lontano. Forse Crudelia meriterebbe di chiamarsi Hero, come la canzone di Mariah Carey”.

Poco importa. Date i nomi che vi ispirano, assecondate il vostro sens of humour!. Ogni cosa ha il significato che le attribuiamo. La vostra Creatività crea un senso di clan benefico. Più parole abbiamo, più sarà vasta la comunità affettiva che ci circonda, più sarà ricco d’energia positiva il nostro universo.
Pare che la tribù dei Manu di Papua Nuova Guinea non conosca la parola AMORE. Io non ne sono affatto sicura… forse non abbiamo mai appreso che da loro AMORE si dice CRUDELIA.