
Amato, dimenticato, osannato e un po’ veneziano

JHERONIMUS BOSCH  

Se dici Jheronimus Bosch, pensi
a colori scuri, selvaggi, rischiarati da
incendi notturni, a mostriciattoli e
diavoli, streghe e storpi, figure oni-
riche e animali ibridi e spaventosi,
accoppiamenti bestiali e scene grot-
tesche. L’universo pittorico di que-
sto prodigioso artista è parte inte-
grante del nostro immaginario col-
lettivo, un po’ come è accaduto con
i ritratti fitomorfi dell’Arcimboldo.
Visione parziale, si vedrà, ma effica-
ce per fissare nella memoria le sug-
gestioni di un pittore geniale. 

Tuttavia, se appena s’approfondi-
sce un po’ il contesto storico e cul-

turale nel quale lo straordinario
creatore si è espresso, si registrano
un incredibile vuoto di conoscenze
e una sfasatura, per così dire, nella
percezione storica di Bosch rispetto
agli altri grandi artisti del suo tem-
po. 

Sembra incredibile, infatti, che
gli estremi della vita di Bosch coin-
cidano più o meno con quelli di
Leonardo da Vinci (1452-1519) e
di Albrecht Dürer (1471-1528).
Benché sia incerta persino la sua da-
ta di nascita, gli esperti concordano
nel situarla nel 1450 circa a ‘s-Her-
togenbosch, capoluogo del Braban-

te settentrionale, nei Paesi Bassi, da
dove pare non si sia mai veramente
allontanato, se non per un soggior-
no a Venezia, del quale tuttavia non
c’è neppure certezza storica. Ciò
che si sa, perché lo documenta Mar-
cantonio Michiel nella sua descri-
zione della collezione del cardinale
Domenico Grimani nel 1521, è la
presenza nella città lagunare di tre
opere di Bosch - Il martirio di santa
Ontocommernis (Wilgefortis, Libera-
ta), i Tre santi eremiti e Paradiso e
Inferno - che lo straordinario uomo
di cultura volle acquistare, lascian-
dole in eredità due anni dopo la sua
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morte (1523) alla Serenissima Re-
pubblica. 

È assolutamente certo, dunque,
che se fossimo vissuti nel XVI seco-
lo a Venezia, avremmo conosciuto,
se non direttamente ammirato, le
mirabolanti fantasie pittoriche di
Bosch, accanto al classicismo di Ti-
ziano e al lirismo tonale di Giorgio-
ne. E si può immaginare con quan-
ta curiosità e sorpresa i viaggiatori
che nel Seicento visitavano la città
lagunare, si accostassero ai due trit-
tici e alle quattro tavole di Bosch
esposte a Palazzo Ducale. Opere ot-
timamente restaurate e in mostra
quest’anno, proprio a Palazzo Du-
cale, nell’esposizione dedicata all’ar-
tista in occasione del cinquecente-

nario della morte caduto l’anno
scorso (Jheronimus Bosch e Venezia,
18 febbraio-4 giugno 2017), e an-
cora visibili nelle Gallerie dell’Acca-
demia, secondo museo di riferimen-
to in Europa per i dipinti di Bosch
dopo il Prado di Madrid.

In realtà, a uno sguardo più ap-
profondito, il collegamento tra le
Fiandre e Venezia ha radici profon-
de e Bosch, membro della potente
Confraternita di Nostra Signora
della cattedrale di San Giovanni a
‘s-Hertogenbosch, godette della
protezione di illustri committenti
come Filippo il Bello, reggente dei
Paesi Bassi, sua suocera Isabella di
Castiglia e la sorella Margherita
D’Austria, ma probabilmente anche

il duca D’Alba, lo spietato condot-
tiero inviato da Filippo II di Spagna
a reprimere le rivolte nelle Fiandre.
Bosch dunque era entrato nel “giro”
giusto (non a caso aveva sposato
una donna facoltosa) ed era noto
nell’eclettico ambiente culturale ve-
neziano interessato al giudaismo, al-
la filosofia neoplatonica, ai venti
riformisti, all’alchimia, alle nuove
tecniche dell’arte pittorica olandese.
Anzi, è ipotizzabile che la presenza
in laguna delle opere di Bosch fosse
origine e conseguenza di una vera e
propria “moda” del fantastico sur-
reale, del quale potremmo trovare
tracce persino in certe grottesche
caricature disegnate da Leonardo.

La fortuna di Bosch, comunque,
fu la presenza a Venezia a partire
dal 1515 di Daniel van Bomber-
ghen, poliedrico homme d’affaires,
editore di libri in ebraico (erano gli
anni gloriosi di Aldo Manuzio, del
boom della carta stampata, come si
direbbe oggi), mercante d’arte,
amico di Meir de Balmes, medico
personale di Domenico Grimani
(figlio di Antonio, doge di Vene-
zia), che fece da tramite per gli ac-
quisiti olandesi del cardinale, an-
che per le opere rimaste in bottega
dopo la morte dello stesso Bosch
(1516). 

Come sempre il genio si forma
in una congiuntura storico-cultu-
rale feconda. La letteratura mistica
medievale, in un tempo di paure
millenaristiche alla fine del XV se-
colo; la presenza in quegli stessi an-

Jan van Scorel (ambito di) (Schoorl, 1495 - Utrecht, 1562), La Torre di Babele, 1520-
1530 circa, olio su tavola, 58 × 75 cm, Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademia, (in
deposito alla Galleria Giorgio Franchetti alla Ca’ d’Oro) Venezia 



ni (1485-87), proprio a ‘s-Herto-
genbosch, di Erasmo da Rotterdam
(un legame con l’autore dell’Elogio
della follia è tutto da verificare, ma
la coincidenza fa riflettere); l’avvio
con la bolla papale del 1484 della
caccia alle streghe, parallelamente
alla sempre più violenta denuncia

della corruzione delle gerarchie ec-
clesiastiche che porterà dritto alle
95 tesi contro la Chiesa cattolica di
Martin Lutero (1517): tutto questo
nutre e alimenta le visioni origina-
lissime di Jheronimus Bosch. Se
mai si recò a Venezia, dovettero col-
pirlo il Carnevale con le sue ma-

schere e il suo libertinaggio, benché
fosse un uomo austero e tranquillo.
Doveva anche conoscere i tarocchi,
l’alchimia, le incisioni devozionali e
le sculture satiriche di molti portali
e stalli di cori gotici. Insomma Bo-
sch non era semplicemente un folle
visionario avulso dal proprio conte-
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A sinistra: Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Martirio di santa Ontcommernis (Wilgefortis, Liberata),  1495-1505
circa, olio su tavola,  tavola sinistra: 105,2 × 27,5 cm, Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademia, Venezia
Al centro: Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Martirio di santa Ontcommernis (Wilgefortis, Liberata), 1495-1505
circa, olio su tavola, tavola centrale: 105,2 × 62,7 cm., firmato in basso a sinistra: “Jheronimus Bosch” Museo Nazionale delle Gallerie
dell’Accademia, Venezia
A destra: Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Martirio di santa Ontcommernis (Wilgefortis, Liberata), 1495-1505
circa, olio su tavola. Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademia, Venezia
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sto storico. “Il significato ammoni-
tore e quasi sempre metaforico di
certe sue scenette aneddotiche”,
scrisse Gillo Dorfles (1953), non
deve farci dimenticare che “molte
sue opere sono esclusivamente reli-
giose; anzi d’una religiosità compe-
netrata di poesia e lirismo”. 

Tutto vero, anche Bosch era fi-
glio del suo tempo e del suo mon-
do, un mondo diverso da quello di

Leonardo e Giorgione, medievale e
nordico, cupo e pieno d’angosce ir-
razionali. Quell’Europa settentrio-
nale che per prima s’interrogò sul
dualismo fra saggezza e follia, scan-
dagliando la natura del credo reli-
gioso con il filtro del proprio pun-
gente scetticismo.

Ma di fronte a uno dei capolavo-
ri di Bosch, per esempio Il Paradiso
e l’Inferno, si percepisce che quanto
si è detto per ricostruire il tessuto
storico e artistico in cui si muove il
pittore non basta a spiegarne l’in-
credibile genialità. Perché nei suoi
dipinti non c’è l’artificio, l’esteti-

smo d’effetto che più tardi, nel Sei-
cento, comprometterà la riuscita
delle opere dei pittori che lo copie-
ranno. Qualcosa di magico, un par-
ticolare, una scenetta in ombra che
ti sembra d’essere il solo ad aver
scoperto, ti fa trovare la chiave per
entrare nel mondo onirico-fantasti-
co di Bosch e iniziare un viaggio.
Nella tavola con il Paradiso terrestre,
che fa parte delle quattro Visioni
dell’aldilà, figurine dai corpi longili-
nei e aggraziati, nudi e puri, vagano
fra i boschi collinari dell’Eden, at-
tratti dalla fontana della vita. Tutto
è pace e armonia, gli angeli e gli uc-
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Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch,
1450 circa-1516), Paradiso e Inferno
(Visioni dell’Aldilà); quattro tavole
1505-1515 circa, olio su tavola, prima
tavola: 88,5 × 39,8 cm
Museo Nazionale delle Gallerie 
dell’Accademia, Venezia

Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Paradiso e Inferno (Visioni
dell’Aldilà), part. ; quattro tavole 1505-1515 circa, olio su tavola, prima tavola: 88,5
× 39,8 cm Museo Nazionale delle Gallerie 
dell’Accademia, Venezia
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celli partecipano alla festa del Crea-
to, ma sullo sfondo, a ben guardare,
in un angolo buio del monte, una
bestia feroce ha catturato la sua pre-
da per sbranarla, a dimostrazione
che il Male s’annida nel Bene, non è
mai veramente sconfitto. 

Nella seconda tavola delle Visio-
ni, invece, l’Ascesa all’Empireo le
anime si salvano, ma soltanto libe-
randosi del peso corporeo, con

l’aiuto dagli angeli. Ascendono al
cono di luce che porta a Dio, irresi-
stibilmente attratte dalla forza di-
rompente dell’Amore, in un movi-
mento a spirale che ci coinvolge e
trascina con sé. Molto si è scritto su
quest’opera, tra le più famose di
Bosch: con gli occhi di oggi, si po-
trebbe leggere alla luce della psicoa-
nalisi freudiana, ponendo un parti-
colare accento sulle pulsioni incon-

sce dell’autore, così incredibilmente
libere, ma si è parlato di questo
quadro anche per illustrare le espe-
rienze di pre-morte di persone “ri-
tornate” inspiegabilmente alla vita.
Di certo s’avverte l’idea, del tutto
rivoluzionaria per l’epoca, di un
dialogo diretto fra anima e spirito
divino: ogni corpo ha il suo desti-
no, ogni individuo dovrà rispondere
per sé. 
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Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch,
1450 circa-1516), Paradiso e Inferno
(Visioni dell’Aldilà); quattro tavole
1505-1515 circa, olio su tavola, seconda
tavola: 88,8 × 39,9 cm
Museo Nazionale delle Gallerie 
dell’Accademia, Venezia

Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch,
1450 circa-1516), Paradiso e Inferno
(Visioni dell’Aldilà); quattro tavole
1505-1515 circa, olio su tavola, terza
tavola: 88,8 × 39,6 cm
Museo Nazionale delle Gallerie 
dell’Accademia, Venezia

Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch,
1450 circa-1516), Paradiso e Inferno
(Visioni dell’Aldilà); quattro tavole
1505-1515 circa, olio su tavola, quarta
tavola: 88,8 × 39,6 cm
Museo Nazionale delle Gallerie 
dell’Accademia, Venezia
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Nella “tela dell’Inferno, con la
gran diversità dei mostri”, come la
definisce Marcantonio Michiel, i
dannati precipitano, sospinti da de-
moni verdastri, verso un fondo

oscuro. Bastano pochi personaggi a
trasmettere una sensazione di perdi-
ta, di irreparabilità assoluta. L’ani-
ma meditabonda di un uomo cattu-
rato dal demonio, in primo piano,

mostra ancora una volta come l’in-
ferno sia prima di tutto infinita so-
litudine interiore, e poi, certo, an-
che fuoco, acqua, sevizie, devasta-
zione. La potenza lirica e la tecnica

A sinistra: Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Tre santi eremiti, 1495-1505 circa, olio su tavola, tavola centra-
le: 85,7 × 28,9 cm, firmato in basso a destra “Jheronimus Bosch” Venezia, Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademia
A destra: Jheronimus Bosch, (’s-Hertogenbosch, 1450 circa-1516), Tre santi eremiti, 1495-1505 circa, olio su tavola, tavola destra:
85,7 × 28,9 cm. Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademi, Venezia
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– impressionistica nei bagliori degli
incendi e degli sfondi fumosi e po-
tentemente figurativa per la preci-
sione da abilissimo disegnatore di
Bosch – inducono a soffermarsi a
lungo sui dettagli. E non stupisce
che, andando oltre i riferimenti
classici dell’iconografia medievale,
molti critici, come Mia Cinotti in
un volume del 1966 (L’opera com-
pleta di Bosch), vi abbiano riscontra-

to “assonanze con la poetica conce-
zione dantesca” o con “le visioni
mistiche del predicatore Maestro
Eckart e di Jan van Ruysbroeck”,
autore di scritti come Lo Specchio
dell’eterna salvezza o il Libro della
più alta verità.

Nel Trittico degli Eremiti tornano
le bizzarrie. Dietro San Gerolamo,
nel pannello centrale, non prostrato
ma in modernissima meditazione

davanti all’altare a forma di trono,
simbolo della vittoria di Cristo sulle
rovine del paganesimo, si erge una
stramba capanna sulla quale spunta-
no escrescenze vegetali (sembra di
averla già vista in qualche quadro di
Dalí), un pesce infilzato con radici
di pianta e uccellini come aghi sui
rami privi di foglie. Nel pannello si-
nistro, con Sant’Antonio alle prese
con le tentazioni, tutti i personaggi,
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Anonimo seguace di Jheronimus Bosch, Tentazioni di sant’Antonio, meta ̀ del XVI secoloolio su tavola, 77 × 96,5 cm, Museo Correr,
Venezia
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all’infuori del santo, sono piccoli
come insetti ma temibili, scandalo-
si: la donnina nuda dietro il drap-
po, la testa di una suora sepolta vi-
va, animaletti frutto di bizzarri in-
croci. Sant’Egidio, nel pannello de-
stro, è ritratto più classicamente
con la cerva, unica compagna del
suo eremitaggio, ma a ben guardare
Bosch ha aggiunto un piccolo enig-
ma: una freccia si è conficcata nel
petto del santo, mentre forse era de-
stinata all’animale.

E che dire dell’originalissimo
Trittico della Martire crocifissa, bar-
buta e vestita in maniera sontuosa?
Certo, per la tradizione, santa Wil-
gefortis era figlia di un re pagano e
venne crocifissa su ordine del padre
per aver abbracciato la fede cristia-
na. Per restare vergine chiese a Dio
di farle crescere la barba, ma restano

enigmatici i personaggi ai piedi del-
la croce e il motivo per cui la civetta
sul rovo, tradizionale emblema d’in-
ganno, è ripresa e tatuata sulla co-
scia dell’uomo svenuto.

L’universo pittorico di Bosch
provocò un comprensibile stupore
nei suoi contemporanei e destò am-
mirazione in tutta Europa, generan-
do discepoli del calibro di Bruegel.
Nel 1600 l’entusiasmo si spinse fino
all’emulazione, quando anche a Ve-
nezia pittori come il tedesco Joseph
Heintz il Giovane ottennero un no-
tevole successo dipingendo quadri
“alla Bosch” pieni di “chimere e
stregozzi” (il termine settecentesco è
rubato ad Anton Maria Zanetti, il-
lustre critico d’arte veneziano). Una
fiammata di breve durata e modesta
qualità, però, perché il Manierismo
e il Barocco avrebbero inevitabil-

mente preso il sopravvento, né il se-
colo dei Lumi avrebbe potuto acco-
gliere le istanze oniriche dell’artista
olandese. Il mondo cambiò e Bosch
cadde nell’oblio. 

Ma le lezioni dell’arte sono spes-
so un bizzarro fenomeno carsico e
nulla è mai veramente perduto. Co-
me non pensare allo straordinario
pittore olandese, infatti, di fronte a
un quadro surrealista, con la sua
fantasia sbrigliata e visionaria? Non
a caso Bosch fu citato esplicitamen-
te nel Manifesto del surrealismo del
1924 fra i padri spirituali del movi-
mento. E come non ritrovare in cer-
te creazioni “automatiche” di Joan
Miró le tracce di colui che André
Breton definì in un saggio “le vi-
sionnaire intégral”? 

Le forme molli e gli organismi
ibridi di Yves Tanguy, le creature
bizzarre del già citato Dalí, se, per
evidenti ragioni di radici storiche e
di poetica, non possono essere con-
siderate filiazioni di Jheronimus
Bosch, hanno attinto tuttavia in-
dubbiamente alla sua immensa ca-
pacità visionaria. Secoli prima della
nascita della psicanalisi, di Freud e
di Jung, prima che il mondo
dell’incoscio cominciasse a rivelare
le sue segrete fobie e patologie, pri-
ma che spiritualità e religioni si
confrontassero nelle nostre moder-
ne società, Jheronimus Bosch scan-
dagliò le profondità più oscure della
natura tutt’altro che nobile
dell’umanità, mettendoci in guardia
dalla capacità tutta terrestre di crea-
re i nostri mostri. 
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Anonimo seguace di Jheronimus Bosch, Visione apocalittica, terzo quarto del XVI seco-
lo, olio su tavola, 120 × 170 cm, Museo Nazionale delle Gallerie dell’Accademia (in
deposito presso Palazzo Ducale), Venezia


